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Malika K
École normale supérieure d’Alger-Bouzaréah
Tahar Djaout, écrivain algérien francophone, est né à Oulkhou (petit village 
de la Kabylie maritime) en janvier . Il obtient une licence de mathéma-
tiques à l’université d’Alger puis un DEA en sciences de l’information et de 
la communication à l’université Paris II. En , il débute sa carrière de 
journaliste à l’hebdomadaire Actualités de l’émigration, puis il collabore à la 
rubrique culturelle du quotidien El Moudjahid qu’il quitte pour l’hebdoma-
daire Algérie-Actualités, dont il dirige la rubrique culturelle. En , avec des 
amis journalistes, dont Arezki Metref et Abdelkrim Djaad, il fonde l’hebdo-
madaire indépendant Ruptures.
Parallèlement à son métier de journaliste, Tahar Djaout mène une carrière 
littéraire, en premier lieu en tant que poète. En , à l’âge de dix-huit ans, 
il publie son premier poème dans la revue bruxelloise Le Journal des poètes. 
Suivront de nombreuses publications dans d’autres revues, entre autres Action 
poétique, Le Fou parle, Poésie. Il est également l’auteur de plusieurs recueils de 
poésies : Solstice barbelé (), L’Arche à vau l’eau (), Insulaire et Cie (), 
L’Oiseau minéral ().
À partir de , il se consacre également au roman. Il nous laisse une œuvre 
remarquable de lucidité et de sensibilité : L’Exproprié (), Les Chercheurs d’os 
(), L’Invention du désert (), Les Vigiles (), Le Dernier Été de la raison 
(publié à titre posthume en ). Dans ses romans, Tahar Djaout démonte 
les mécanismes d’un monde en déliquescence, qu’il tente de reconstruire diffé-
remment. Ses mots en liberté dessinent un monde en accord avec son rêve de 
fraternité, de paix et de générosité. C’est ce que nous nous proposons d’analyser 
dans cet article.
Tahar Djaout, romancier du verbe libre
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Écrire pour « différer la fêlure »
Paraphrasant le poète palestinien Samih El Kacem, Tahar Djaout écrit :
Le silence c’est la mort
Et toi, si tu parles, tu meurs
Si tu te tais, tu meurs
Alors, parle et meurs. 
Son verbe militant et engagé exprimait, à travers ses écrits poétiques, 
romanesques et journalistiques, le rêve d’une Algérie républicaine. Poète, 
Tahar Djaout l’était plus que tout, déclarant au journaliste Mohamed Ziane-
Khodj, moins d’une année avant son lâche assassinat : « Dans la poésie il y a 
le désir de déconstruire le monde et de le reconstruire différemment. »
Déconstruire le monde par le verbe poétique, tel est encore le projet qui 
l’anime dans ses cinq romans. Déconstruire le monde pour mettre à nu le 
système qui sévit dans l’Algérie nouvellement indépendante. Dire, quel qu’en 
soit le prix, pour abattre le mur contre lequel butent les Algériens. Il écrit en 
exergue de L’Exproprié :
Écrire toujours par intérim ? C’était surtout avec cela que je voulais en finir. Pour 
moi, il s’agissait de tenir l’équilibre assez longtemps de parler en mots en tacts en 
vibrations pour différer la fêlure et les picotements d’abeilles.
L’écrit journalistique ne lui suffisait plus pour « différer la fêlure », il lui 
fallait la liberté de la poésie et du roman, pour dénoncer le sort fait à l’Algé-
rien, coincé entre l’État policier et l’État islamiste, passant sans autre alterna-
tive d’un dogme à l’autre.
L’ère des vigiles
Dans ses romans, Tahar Djaout décrit un État policier qui se maintient grâce 
à la délation et qu’incarne Skander Brik, appariteur à la mairie, ancien mou-
djahid (combattant de la guerre d’indépendance) :
Skander Brik fait partie de la police informelle […] il est chargé de lui rapporter 
tous les faits et gestes de quelque importance dont la ville est le théâtre. Ce travail 
discret mais soutenu, il l’effectue avec une constante diligence, et sa curiosité, 
sous des dehors très réservés, est toujours en éveil. Skander Brik a fait sienne une 
ancienne stratégie : il est tel un insecte aux antennes ultra-sensibles qui se bar-
ricade dans sa carapace, mais conserve ses sens en éveil comme autant de pièges 
posés sur le chemin des imprudents.
. Le Jeune Indépendant, août .
. Les Vigiles, Seuil, , p.  (désormais V).
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La comparaison avec un insecte traduit le côté sournois du person-
nage : sous des dehors insignifiants, il n’en est pas moins dangereux, car il 
a la patience de « l’araignée » (V, p. ) qui tisse sa toile dans l’ombre et en 
silence afin de mieux y emprisonner ses proies. Cette pratique ignoble touche 
tous les rouages de la société, même l’école :
[…] ils [les enseignants] les [les élèves] amènent même à dénoncer les parents qui 
consomment de l’alcool. […]. Mahfoudh ose espérer que Redhouane n’en est 
pas encore à la délation. (V, p. )
C’est le règne d’un État policier où toute expression libre est exclue et qui 
ne connaît pour règle que la censure :
Il y vient des journalistes (travaillant dans le quotidien Le Militant incorrigible 
ou l’hebdomadaire Le Vigile) qui y déversent les imprécations et y développent 
les analyses qu’ils ne peuvent pas imprimer, des cinéastes qui y racontent les 
films qu’il leur est interdit de tourner, des écrivains qui y parlent des livres qu’ils 
auraient écrits s’ils avaient eu la moindre chance d’être publiés. (V, p. ) 
En effet, tous ceux qui menacent le pouvoir sont marginalisés, comme le 
déclare Mahfoudh Lemdjad lors de la cérémonie organisée par les autorités 
locales pour l’honorer : 
Vous savez certainement que les gens qui font dans les choses dites du savoir ou 
de l’esprit sont rarement sollicités pour parler. Alors, ils ont comme subi une 
atrophie de la langue. (V, p. ) 
L’État policier est maintenu par un groupe d’individus qui se réclament 
d’une légitimité révolutionnaire et en profitent pour s’accaparer les biens. 
Ainsi, ils habitent tous des « villas » qu’ils se sont appropriées lors de l’Indé-
pendance. Nulle beauté dans leur univers ; les fleurs qui ornaient leurs jardins 
ont été arrachées :
[…] les fleurs avaient vite disparu, remplacées par des carrés de salades, d’oignons 
et de tomates […] (V, p. ) 
La même idée est déjà présente dans Les Chercheurs d’os :
Ma villa est entourée d’une bonne surface cultivable. Mais les étrangers sont des 
frivoles. Des fleurs et des plantes odoriférantes, voici ce qu’ils ont eu l’idée de 
planter dans une si bonne terre. J’ai déjà commencé l’arrachage et je vois d’ici 
les oignons, carottes et navets qu’une terre si généreuse pourra me dispenser en 
automne. (CO, p. )
La frénésie de s’accaparer des biens touche l’ensemble de la population :
[…] mais les consommateurs parlent aussi du temps présent, de la manière d’avoir 
des biens et des postes dans l’administration. […] Il y a donc tant de gens heureux 
sur terre qui parlent de camions, de magasins, de bâtiments […] (CO, p. ) 
. Les Chercheurs d’os, Seuil, coll. « Points »,  (désormais CO).
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Les « vigiles » cultivent l’« illusion des mots » dans des discours et des céré-
monies qui sont des « mascarades ». Les discours officiels sont des morceaux 
d’anthologie en matière de langue de bois. Ce qu’illustre si bien le discours 
des chefs militaires dans Les Chercheurs d’os…
[…] d’interminables discours sur la patrie et la fraternité, de gigantesques flam-
beaux allumés un peu partout pour signifier le règne retrouvé de la lumière, 
une générosité sans balises qui faisaient du bien de chacun le bien de tout le 
monde. (CO, p. ) 
[…] malgré la vigilance d’un chef militaire de l’armée libératrice qui portait un 
casque colonial et faisait à longueur de journée des discours sur le profane et le 
sacré, sur le courage et la couardise, sur le licite et l’interdit. (CO, p. ) 
… et le discours du maire dans Les Vigiles :
Au nom de Dieu clément et miséricordieux. Nous sommes rassemblés ce soir 
comme les membres d’une famille unie afin de célébrer une victoire précieuse 
ajoutée au palmarès chaque jour plus long des victoires naissantes. […] L’inté-
rêt que nos gouvernants portent à la science, la considération qu’ils témoignent 
aux hommes de savoir sont signifiés aujourd’hui par la présence à nos côtés de 
M. l’officier supérieur du commandement régional, M. le sous-préfet et d’autres 
personnalités prestigieuses que le manque de temps ne me permet pas de nom-
mer. Ces hommes, qui ont mené la guerre libératrice, suivent de près aujourd’hui 
cette autre guerre contre l’ignorance et pour l’élévation du pays à l’échelle des 
nations prospères. (V, p. -) 
Mahfoudh n’est pas dupe de ce discours ni de la cérémonie, pas plus que 
l’assistance d’ailleurs :
La perspective de ce moment ne l’émeut néanmoins pas outre mesure, car il sait 
que les gens gavés de discours répétitifs, de directives sibyllines et de recomman-
dations irréalisables n’écoutent plus depuis longtemps ce qu’on leur raconte ; ils 
réagissent seulement, quelle que soit la teneur du discours, de la seule manière 
qu’on attend d’eux : en applaudissant. (V, p. ).
C’est l’« illusion des mots », ces mots qui glissent sur l’auditoire qui attend 
« avec docilité l’heure de passer aux choses sérieuses » (V, p. ), « les choses tan-
gibles » (V, p. ), qui se réduisent aux choses bassement matérielles, « préservant 
de la sorte la pérennité de leurs préoccupations œsophagiques » (V, p. ). Sous 
le contrôle de ces individus, l’Algérie ne devient plus qu’un vaste estomac.
Des « vigiles » aux frères vigilants
Tahar Djaout décrit dans ses romans un système qui mène l’Algérie « droit 
dans le mur », à l’image de ce train, conduit par des gardiens en uniforme, 
qui menace de dérailler :
. L’Exproprié, Alger, Enag Éditions, , (désormais E ).
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Et maintenant avec ce foutu soleil, le train semble à chaque fois louper les 
rails ; il se met alors à tourner comme une noria dans un ciel balafré et sableux 
(E, p. ).
Le fonctionnement de ce système favorisera la montée de l’islamisme, que 
Tahar Djaout décrit avec force dans son dernier roman :
Ceux-ci [les gardiens en uniforme] abattaient tous les astres sur notre parcours 
et appelaient avec force implorations la nuit définitive. Ils fomentaient proba-
blement une orgie de sang ; ils troquèrent leurs casquettes contre des turbans 
soigneusement repassés et laissèrent tous pousser la moustache. Ils se préparaient 
pour l’ultime violence. (E, p. ).
C’est dire si ce texte, écrit en , démontre de façon prémonitoire la 
responsabilité de l’État policier dans la victoire de l’islamisme, qui a conduit 
le pays au chaos durant « la décennie noire ».
L’islamisme, qui est dépeint avec lucidité dans Le Dernier Été de la raison, 
fable politique terrifiante, est présenté comme l’aboutissement inexorable de 
l’état policier dont l’avènement a fini par installer le règne de la mort et « par 
réduire l’autre au silence avant de l’effacer » (DER, p. ). Aux « vigiles » de 
l’état policier, succèdent « les frères vigilants » de l’état islamiste, eux aussi 
comparés à des « araignées », ces insectes sournois qui attendent patiemment 
d’ingurgiter leurs proies :
Un jour, les gens se sentirent fatigués de penser, une lassitude s’abattit sur l’intel-
ligence, et la raison vacilla. Ceux qui attendaient, araignées tisseuses d’obscurité, 
araignées patientes et résolues, que la pensée trébuche et abdique, sortirent alors 
et se répandirent. Comme la tombée irrévocable de la nuit. (DER, p. )
Ce dernier roman, ultime geste de résistance de l’écrivain, prend valeur de 
testament : ne pas laisser la raison vaciller, réveiller l’intelligence.
Monde de l’enfance, monde des mots
À une logique suicidaire, Tahar Djaout oppose, dans tous ses romans, le 
monde de l’enfance, celui du narrateur de L’Exproprié, celui de l’adolescent 
de quatorze ans des Chercheurs d’os, celui de Menouar Ziada et de Mahfoudh 
Lemdjad des Vigiles, et celui de Boualem Yekker du Dernier Été de la raison. 
Monde du rêve, de la beauté de la nature, de l’éveil aux sens, de l’amour, de 
la communion fraternelle, un monde où tout est encore possible. Monde de 
la poésie, des mots en liberté qui enflent et emportent, dans un élan vertigi-
neux, « l’illusion des mots » et le silence définitif :
. Le Dernier Été de la raison, Seuil, , (désormais DER ).
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Il faut maintenir plus longtemps l’illusion. Je suis petit enfant. (E, p. ) 
Les mots, torrent impétueux, coulant en rangs serrés, sans aucune ponc-
tuation, compacts, se déversent comme un flot qu’on ne peut endiguer, 
comme le montre ce passage de L’Exproprié :
[…] et quand le soleil se leva sur le village aux arbres glaireux ses grives étaient 
déjà parties mais on pouvait toujours poser des pièges – et c’est l’essentiel – car 
les fauvettes et les chardonnerets commençaient à tout envahir ils venaient planer 
par dizaines sur les champs verts et bientôt déflagration du groupe sur les fleurs 
blanches des fèves ce qui avait tout d’abord surpris l’enfant c’était la ressem-
blance frappante de ces fleurs avec les oiseaux blanches et ailées avec une pointe 
de noir sur le cou exactement comme les bergeronnettes et l’enfant enfoncé dans 
l’herbe jusqu’aux aisselles s’emparait de la prairie. (E, p. -) 
Dans Le Dernier Été de la raison, c’est la forme poétique qui prend le 
relais, à la faveur d’une lettre adressée par Boualem Yekker à sa fille, dont il 
se remémore l’enfance :
Je rentrerai de voyage
et te trouverai endormie.
Le raffut des meubles se sera tu,
Les bêtes en douceur se seront éclipsées,
Et tous les tambours de la maison
Seront redevenus peaux vivantes mais discrètes.
J’arrive toujours dans la suspension juste
Des pulsations,
Quand la chaux, l’argile et leur blancheur
Ont tout occupé.
J’arrive
Et vois peu à peu l’émersion
Toi d’abord qui orchestres couleurs et mouvements,
Redonnes leur tapage aux bestioles,
Diriges des vols périlleux.
Puis les objets,
Fiers de leurs prouesses,
Déclenchent l’élan des manèges.
Tu chercheras les chiens acrobates
Du rêve
Entre les draps étonnés,
Tu secoueras un à un les poudroiements de lumière,
Et la vie se réinstallera
Tu te réveilles
Et la maison devient un carnaval. (DER, p. -) 
Des pages entières, sans ponctuation, d’une grande intensité poétique 
voient les mots se succéder à un rythme saccadé, attestant de la subversion 
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des normes du roman. L’écriture oppose au paysage aride et au noir silence 
de la mort celui de la vie foisonnante et de l’enfance retrouvée. Geste de 
résistance qui empêche de sombrer dans le défaitisme, et qui, à ce titre, 
éclaire l’intelligence et la raison. Ainsi conclut l’adolescent des Chercheurs d’os 
dont les yeux se dessillent et les illusions se dissipent au terme de l’errance, 
véritable parcours initiatique :
Combien de morts, au fait, rentreront demain au pays ? Je suis certain que le plus 
mort d’entre nous n’est pas le squelette de mon frère qui cliquette dans le sac avec 
une allégresse non feinte. (CO, p. ) 
Cet adolescent se réincarne dans Les Vigiles, en Mahfoudh Lemdjad, jeune 
ingénieur versé dans la création et l’innovation. Le vieux métier à tisser qu’il a 
rénové symbolise l’esprit d’initiative et de créativité, mais il traduit aussi une 
manière d’être-au-monde. L’acte de tisser qui renvoie métaphoriquement 
au geste de l’écriture, au texte comme ouvrage et enchevêtrement de signes 
rêvant le monde dans sa diversité, se dresse en faisant barrage à tous « les 
inventeurs de désert ».
Les livres qui ont su libérer l’homme, qui ont fait de Boualem Yekker, 
dans Le Dernier été de la raison, un observateur lucide, perdent à présent de 
leur puissance symbolique et de leur efficacité pédagogique. Ne lui restent 
pour se maintenir en vie, dans ce vaste désert que devient l’Algérie, que son 
passé et sa mémoire.
Parler devient ainsi un moyen pour conjurer le silence de la mort, pour 
inventer le monde, le reconstruire. C’est aussi opposer à la barbarie les mots 
généreux qui stimulent la raison et l’intelligence. Construire une Algérie 
républicaine, dont tous les censeurs seraient bannis, construire une Algérie 
de la beauté, de la liberté, de l’amour et de la fraternité, de la modernité, une 
Algérie à l’image de la cité idéale comme la rêve Boualem Yekker dans Le 
Dernier Été de la raison :
Dans la ville oppressante où il vivait et où il vit encore, Boualem Yekker avait 
échafaudé – oh ! il n’ose plus le faire – des rêves sur la cité idéale où il aimerait 
vivre et voir s’épanouir ses enfants. Il y aurait d’abord de la verdure – arbres et 
pelouses – beaucoup de verdure qui fournirait l’ombre, la fraîcheur, les fruits, la 
musique des feuilles et les gîtes d’amour. Il y aurait des créateurs de beauté, de 
rythmes, d’idylles, d’édifices, de machines. Mais aucun strapontin n’était prévu 
pour les régulateurs de la foi, les surveillants des consciences, les gardiens de la 
morale, les fondés de pouvoir du Ciel. Boualem Yekker aspirait à une humanité 
libérée de la hantise de la mort et du châtiment éternel. (DER, p. -) 
Parler, c’est aussi pouvoir se libérer du « Texte ligoteur » (DER, p. ), du 
« Texte assené à coups de bâton » (DER, p. ), du
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Texte qui muselle le monde par son intransigeance, sa beauté – qui ne tolère que 
l’acquiescement. Le Texte jaloux, tyrannique, qui n’admet aucune autre parole, 
aucune autre figure signifiante. » (DER, p. ) 
Parler, c’est pouvoir enfin répondre « oui » à la question qui clôt son œuvre 
romanesque : « Le printemps reviendra-t-il ? ».
Tahar Djaout, fidèle à ses pairs, et en particulier à Mouloud Mammeri 
pour qui il avait une grande admiration, avait le verbe haut, le verbe libre, 
celui de la vie foisonnante des rêves d’enfant. Un verbe qui conjure le silence 
de la mort programmée – « une véritable expérience de laboratoire », disait 
Mouloud Mammeri. Il a parlé pour anéantir la bête immonde, pour faire 
reculer les « thérapeutes de l’esprit », ceux qui, écrivait-il dans Le Dernier Été 
de la raison,
[…] ont compris le danger des mots, de tous les mots qu’ils n’arrivent pas à 
domestiquer et à anesthésier. Car les mots, mis bout à bout, portent le doute, le 
changement. Il ne faut surtout pas que les mots entretiennent l’utopie : c’est un 
acide qui creuse, dans l’opacité du dogme, des trous où se loge la controverse, 
où prolifèrent les questions. Ceux qui défiant l’injonction, s’agrippent aux mots 
incontrôlés, doivent être mis hors d’état de nuire. Par le bâillonnement, la liqui-
dation si nécessaire. » (DER, p. )
Tahar Djaout était de « ceux qui défiant l’injonction, s’agrippent aux mots 
incontrôlés ». Il l’aura payé de sa vie.
